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...sobre Nicanor Parra, debería continuar el enunciado del título, pero tal como está se 
da un aire más magrittieno, artista al que cada vez que visito, en sus múltiples y heterogéneas 
facetas, me recuerda o se me aparece Parra. No digo que sea uno de sus “predecesores” 
en el sentido del célebre ensayo de Borges sobre Kafka, pero algo de eso hay: por la 
desmesura rupturista, por su modernidad tan feroz como inteligente, por, finalmente, no 
dejar objeto cultural sacro sin sacarle hasta la última médula de lo sacro, desmantelarlo 
digamos derridarianamente, pero aún así guardar por él una suerte de admiración y 
empatía incomprensibles. o sea que si hay un artista del siglo XX que más me recuerda 
a Parra es magritte. Lo digo sin temor a equivocarme, y también sin muchos argumentos 
que esgrimir acá, dado que este no es un texto que tienda a la demostración teórica sino 
al testimonio que no es, es decir al aprecio (etimológicamente) equívoco y escrito, no 
por la obligación de su cumpleaños número 100, sino porque sin Parra no seríamos, y 
creo que sin magritte, tampoco. No me extenderé por lo tanto en las analogías que son 
múltiples y tal vez obvias, porque cité a magritte más que nada por darle un título a este 
testimonio que no es una pipa. Ni Un desnudo bajando una escalera, ni Un gran vidrio 
ni tampoco una Fuente que es un urinario en el Louvre, porque siguiendo la lógica 
borgiana de los predecesores se me aparece también duchamp, con una cercanía apabullante 
a Parra. Eso no quita ni suma. Solo relaciona en mi recepción ya tardía, en este su 
centésimo cumpleaños de Parra. digo por la lucidez y la ferocidad que implica la 
modernidad de los dos artistas citados y su alcance más allá de su propia, o supuesta 
específica práctica del arte. Pero como esto no es un testimonio sobre Parra, trataré de 
que este escrito se acerque lo más posible a lo que no es. un testimonio, tal vez, debería 
comenzar diciendo conocí a Parra...¿Lo conocí? La verdad es que creo que no, aunque 
estuve tres veces con él, una en su casa de La Reina, en una ocasión de la visita de la 
escritora sueca Sun Axelsson, que detestan los más irredentos parrianos, porque le 
atribuyen la culpa de que Parra no haya obtenido el Nobel –cosa falsa de falsedad absoluta 
como decía Lihn del mundo lárico de Teillier, cosa a la que tampoco adscribo– porque 
en esa oportunidad me di cuenta de que entre ambos había una empatía que no se había 
disuelto con los años. Tampoco me extenderé en esto: en cuestión de amores y otras 
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intimidades como esas no va este testimonio: la cosa es que estuve esa vez en la casa de 
La Reina con Parra: debo decir que fue por el año 91, quizá, confío todo lo que venga 
en adelante a mi pésima memoria, mala cuestión para un testimonio pero bueno para 
“Esto no es un testimonio”. o sea tenía como 34 años, venía llegando de Concepción, 
había publicado un libro que me dio cierta “figuración” en la chilena poesía, y en un 
momento estaba ahí, en La Reina, solos, face to face con el ati-poeta. Y hablamos. La 
verdad es que sabía que estaba conversando, con una desenvoltura terrible –por su parte– 
con uno de los más grandes e inteligentes poetas no solo de Chile, sino de Hispanoamérica, 
y del mundo. Eso es complicado. No por tratar de demostrar que eres capaz de hablar 
vis a vis con alguien que para mí siempre fue un mito viviente, sino por la fluidez y 
empatía con que se dio la conversación, que ciertamente trataba de poesía, y donde yo 
tenía que casi “presentarme”, pero con la compañía de mi mujer Teresa Calderón y la 
misma Sun Axellson, que relajé y fue una charla bajo los árboles de esa casa centenaria 
y alejada del mundanal ruido y, creo, sí recordar bien qué hablamos, fue una conversa 
por decirlo en chileno, de poeta a poeta, y lo más asombroso y estimulante de todo, que 
nadie –ni Parra por ser quien era ni yo por ser un porque “joven” que tenía que demostrar 
lo que todo poeta joven se siente obligado a hacer ante un grande, fue una amena, 
estimulante, dialéctica y grata conversación a eso de las tres de la tarde. Le regalé mi 
libro recién publicado, Cipango, que diz los que poco me quieren –o los que más– es el 
único libro que interesa de mi obra; después Nicanor desapareció de mi memoria de ese 
día. No lo volví a ver hasta una encuentro en su casa de Las Cruces, años más tarde. 
Creo que la ocasión fue un encuentro por algún, también, aniversario de algo de Huidobro, 
tal vez en 1993, porque por motivos que huelgan especificar acá, yo no estaba bebiendo 
alcohol. un dato para la memoria. Estábamos con Teresa Calderón, mi mujer, y creo que 
entre los otros contertulios se hallaban Enrique Lafourcade, Ana maría Larraín, diamela 
Eltit, una chica joven que no logro recordar quién era y mi amigo Federico Schopf. Ahí 
hablé más largo y tendido y relajado con Nicanor Parra, y en un momento en que quedamos 
solos, que es la mejor manera de conversar entre poetas, si se me permite el dislate, me 
habló de Cipango... en términos muy halagüeños, pero lo que más me sorprendió fue 
una pregunta, que, bueno, ahora, no me sorprendería para nada: “¿En qué estado escribiste 
ese libro fenomenal?”; la pregunta es textual de eso sí me acuerdo y no es por egotismo, 
sino por la pregunta en sí, es decir, en el fondo, con qué substancia, o en qué alterado 
estado había concebido el libro. Le respondí que con vino y mariguana, pero que no lo 
había escrito bajo el influyo del alcohol y la droga, sino que lo había “concebido” así. 
Que no podía –y no puedo y no se puede– escribir en estados alterados, pero sí observar 
el mundo y atesorar esa “visiones” en la memoria y el imaginario, para escribirlas más 
tarde. Pero dejo hasta aquí mi experiencia vital con Parra, para pasar a la otra, igual de 
vital que es la recepción, la lectura y lo que ella dejó en mí, y también en mi escritura, 
dos caras de una misma moneda. Como un eco quedó en mi lectura retrospectiva su 
interés por la alteración de la conciencia en la escritura. o sea vi en Parra, más aun que 
el poeta inteligente, lúcido, trasgresor, y el poeta que simplificó el lenguaje, para llevarlo 
a eso que se ha dado en llamar el discurso de la tribu, supongo el de la tribu de la 
chilenidad, cosa bastante vaga, dado que no hay poesía más lateral y oblicua que la de 
Parra y su intento de dar voz a un país, o más bien al ethos de un país que él mismo 
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advierte es más bien un “paisaje”: la ironía, lo sabemos, no es inocencia, ni claridad, 
sino lo opuesto, una opacidad perversa, incluso un tanto cruel, por mor de la ironía, 
procedimiento literario que comienza a desplegar sus fueros por allá por el siglo VXIII, 
con Novalis, la escuela de Jena, y una forma de percibir el mundo, si bien con un yo 
desmesurado, con la incorporación a la lírica de aspectos casi parrianos como la conciencia 
de la muerte, la ironía ante esa conciencia, el absurdo existencialista, el humor negro del 
que hablaba Breton, ciertas formas de incorporación del amor en tanto erotismo y el 
habla oral, popular, que los alemanes prerrománticos rescataron de lo “popular” para 
ingresarlo al estatuto de lo lírico. No hay tanta distancia de los Cantos de la experiencia 
de Blake, transparentes e irónicos, populares y reivindicativos, del proyecto parriano, 
por decir algo. Y Shakespeare. Y los mismos simbolistas franceses: el golfo que representaba 
Rimbaud (el que amaron los beat) y, sobre todo, el coleccionista de restas o restos de la 
sociedad capitalista que comienza en el Segundo Imperio, el flaneur baudeleriano, tal 
como lo lee Walter Benjamin, el poeta que hace esa suerte de pesca de arrastre de todos 
los decires de su época, que no son otros que los decires que deja como el habla moderna 
de los traperos, los alcohólicos, las putas, los alucinados, los mendigos, toda esa oralidad 
que desdeña la burguesía naciente y que el flaneur, tal poeta, recoge sin rasero, sin 
privilegios ni jerarquías: ¿no hay algo o mucho de esa modernidad, citacional sin 
escalafones en la más radical modernidad de Parra? ¿desde sus Poemas y antipoemas, 
pasando por los Artefactos, hasta las Prédicas y sermones del Cristo de Elqui? Parra, no 
solo recoge estas restas, sino que además las rearticula con la poesía considerada como 
“superior” en su tiempo –vanguardias incluidas– y las combina en un mismo estatus, 
con, por ejemplo sus aluciones a Wittgenstein o Aristófanes en sus textos más programáticos 
o metapoéticos. de allí la chilenidad, innegable, e incluso, inaugural, de Parra: un poeta 
que narra Chile, que se abisma en sus instancias más oscuras, intersticiales e indecorosas: 
no por nada, creo, Raúl Ruiz le dedicó su película más “chilena”, Tres tristes tigres –para 
mí su mejor cinta–, tanto como al Colo-Colo –del cual uno de los tantos hablantes de 
Parra aspira a ser Presidente– y a Joaquín Edwards Bello, al que una lectura atenta y 
comparada, encontraríamos muchos aspectos en común con Nicanor Parra. Como también 
los tiene Parra con Neruda. dos poetas que leí a los 16 años, y no se me contraponían 
sino complementaban. Como afirma con la lucidez que le es tan característica, el poeta 
Roberto merino me aclara este punto en su artículo “Las lechugas de Nicanor Parra”: él 
afirma en ese artículo que hay una relación evidente entre ambos autores. La ve en la 
dilación de Parra en la publicación de sus Poemas y antipoemas, demora por la sospecha 
de que “no los sentía listos para enfrentar el dominio absoluto que la figura de Neruda 
ejercía en la poesía local”. Pero, merino nos recuerda que fue el propio Neruda uno de 
los primeros lectores y admiradores de Poemas y antipoemas, el año 1954, año también 
de la aparición de las Odas elementales. Libros para merino muy distintos, a pesar de 
la “equívoca” lealtad o adscripción al “uso del lenguaje común de la poesía”. Lo que 
ocurre con Parra y Neruda, concluye con una meridiana claridad o iluminación, es que 
en el caso de Parra no se trata de una simplificación del vocabulario y de las ideas. Porque 
si escribe sus poemas con el lenguaje de todos los días, el de la tribu o el de la calle, lo 
que hace en forma predominante es poner en escena sus mecanismos: oblicuidad, 
sugerencias veladas, la facultad de dar a entender antes de decir. “En Parra –concluye 
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merino– la chilenidad es estructural; en Neruda, una celebración didáctica”. Lo que 
significa líricamente, más allá del lenguaje ad usum, una diferencia de modo y actitud, 
en el ámbito de la modernidad, abismal. Como abismal es la diferencia, en su mismo 
tiempo y espacio, entre Baudelaire y Rimbaud, entre Withman y T.S. Elliot (El The West 
Land y consigo mismo, con el de Los cuatro cuartetos): la distancia que mediaría, si 
pensamos en octavio Paz, entre la ironía romántica –desmesurada y disfórica– y la 
metaironía de la postvanguardia –más que una revolución una tentativa de restauración. 
pero, finalmente, ¿de qué?... ¿De que la poesía no es mensurable, no es pequeña ni grande 
–es poesía simplemente? ¿Pérdida o ganancia? ¿Artemisa como una chica pin up, o 
Artemisa una pin up?: la Tirana o la Alessandra mussollini de diego maquieira; las 
muchachas buenasmozas mostrando sus blancos calzones de Claudio Bertoni; las chicas 
violadas con una rata en la vagina de Roberto Bolaño; la compañera masacrada por los 
militares de Raúl Zurita? ¿o esa muchacha rodeada de espigas que si no es la poesía, 
mejor que se acabe la película, mejor que se acabe la función?
